朝目がさめて、

　（……ほらまた）

　誰もいない、がらん…とした。にわかに広くなったように、すっきりとした。そんな家になってしまったことに気がつく。



　…そっか、またか。





　仕方がない。
　永遠に続くものなんて、ありはしないのだから。

　さみしい、な。

　そんな風に、広く。誰もいなくなってしまった家に、独りでいると。自分が鈴になった気がするのです。

　私が動く時だけ、家が音を立てる。

　広い入れ物の中に、一人。立って歩けば、リンリンと鳴る。


　でも、寂しさとか悲しさとかは。けっこう慣れてる。
　そんなの、私だけでもないと思う。みんな、何がしか、そんな寂しさを抱いて生きているのだから、ういだけ嘆くのはずるいことだ。

　だから平気。

　うれしいことも、にぎやかなことも。楽しいことも大好きだけど。

　寂しくて、独りぼっちにも慣れているのよ。諦めるのも、実は得意よ。しかたがないこと、はいっぱいあるわ。
　…それを抱いて、生きていくことが。不幸だとか、みじめだとかは思っていない

　　

　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊


　そんな夢を見て目がさめた。
　いつものこと過ぎて何にも気にしなかった。おなかがぐーって鳴っただけだった。

　部屋を出たら、食堂にははやおきな人たちがいて。笑顔をくれた。

　なんだか、戦争が終わって疲れているの。
　とっても、疲れちゃったのです